0风投起步 现在万亿市值 他成了硅谷VC的最贵一课
作者：簪竹 文章来源：投中网
2026-06-09 11:12
作者：簪竹 文章来源：投中网
2026-06-09 11:12
邦小白快读
他是一个反直觉的硅谷创业者。
作者 簪竹
在风险投资跨越半个世纪的发展史上，“沙丘路”是一个图腾般的存在。因为这条3公里的小路，高密度的聚集了超过300多家风险投资机构，管理着整个风投行业将近三分之一的流动资金。微软、苹果、雅虎、网景、脸书，几乎每个科技产业史上里程碑式的创业故事都萌芽于此。更重要的是，沙丘路位于门洛帕克市，距离斯坦福大学大概1英里出头，身处硅谷的核心地带。50多年前红杉在沙丘路成立的时候，曾经定下过一条铁律，说“我们只投资骑自行车可以去的公司”。
可以说，正是沙丘路造就了“风投集群+大学技术转化+创业生态”的硅谷模式，让人们愿意相信风险投资不仅仅是一款“金融产品”，它天然与“梦想”相关。理论上，这也是AppLovin故事的开头。
2012年，AppLovin创始人亚当·福鲁吉（Adam Foroughi）来到沙丘路，目标是拿到100万美元的种子轮融资。他也很有信心做到这一点。因为在创办AppLovin之前，亚当·福鲁吉已经有过好几段创业经历，而且结局都算不错。比如Lifestreet Media和Social Hour。Lifestreet Media现在仍然活跃，是美国最主流的广告投放平台。Social Hour则被手游社区PlayPhone收购，总价为5100万美元。创办AppLovin的时候，福鲁吉其实已经是一个财富自由，偶尔做做个人天使投资的成功人士了。
更何况那时候福鲁吉才32岁，非常年轻。时间线再往前推，福鲁吉大学毕业于顶级名校加州大学伯克利分校，拿的是工商管理学士学位。整个画像非常符合硅谷风投的审美，是标准的“小天才+连续创业者”。
福鲁吉也确实用最快的速度证明了自己的投资价值。2012年拿到400万美元的天使投资后，AppLovin在同年顺利实现盈利，自此开始高速增长。2021年成为纳斯达克上市公司之后，AppLovin更是开启了急速扩张模式，每年都完成“两倍速”的收入增长，火热到据说整个谷歌都在讨论“如何阻止AppLovin”。AppLovin的股价也如实反映了崛起的凶猛程度：自2024年初以来，AppLovin股价累计飙升超过600%。
最近几个交易日，AppLovin又一次站上市场风口，市值重新抵达2000亿美元附近。也因此，市场上开始流传一种半调侃式的说法：如果AppLovin开始涨，你就肯定上不了车了。
可事实上，更完整的故事线是这样的：当年的福鲁吉并没有取得任何一家VC的信任。2012年那笔400万美元的投资，来自于他的天使投资人朋友们。AppLovin之所以能够在2012年就取得盈利，本质上就是因为他们没有拿到任何一笔“风险投资”，无力承担更多的亏损压力，必须以最快的时间养活自己。投资行业里有句话叫“比亏损更恐怖的是踏空”——错过了福鲁吉的成功，就是这样一件让整个沙丘路、整个硅谷集体上了最贵的一课。
VC们的集体失误
通常情况下，风险投资人们拒绝一位“连续创业者”的理由通常有两个。一个是这位连续创业者“屡战屡败”，每次尝试都没有拿到结果，自身能力存疑。另一个是这位连续创业者打算逃离自己的“舒适区”，准备进入了一个截然不同的赛道，不确定性拉满。
这第一层逻辑，开头已经提到了，没办法套用在福鲁吉身上。LifeStreet Media发展到今天已经是美国最主流的广告投放平台。Social Hour在2012年的时候也以5100万美元卖给了游戏社区Playphone。这两次成功地退出已经让福鲁吉实现了财富自由，还有一定的能力在硅谷做做天使投资。而这第二层逻辑，其实也没办法套用在福鲁吉身上。
AppLovin的定位是为企业提供端到端的技术解决方案，帮助其触达精准受众，完成变现和增长营销平台。而福鲁吉的LifeStreet Media定位也是一个技术驱动型的广告投放平台。LifeStreet Media的另一位联合创始人米切尔·威斯曼（Mitchell Weisman）曾经在一次采访中纠正记者对他们的描述，说“LifeStreet Media是一家科技公司……因为广告网络通常只是外包销售团队，他们销售广告位，却不创造任何专有价值，而LifeStreet则真正负责广告本身的创建和优化，并利用我们开发的优化引起让收益最大化”。
Social Hour同样如此，核心业务是帮助广告商高效、可衡量地获取用户，是一家专注于交易和优化的广告技术公司。2012年完成收购之后，Playphone官方给出的评价是“他们拥有非常成熟的移动设备营销和潜在客户开发方案”。
总之从技术路径的角度来看，AppLovin和福鲁吉此前那些成功的创业案例是一脉相承的，完全可以理解为“积累了大量成功经验后的集大成之作”。
那为什么沙丘路的顶级风险投资机构们仍然错过了AppLovin？最合理的解释或许还是“大环境”。
福鲁吉创办AppLovin的2012年，是4G的通信标准得到确认，MTK、高通等供应商开始为新一代手机平台解决方案备货之后第二年。那时候人们虽然已经提出了“移动互联网”的概念，但两年的时间还不足以完成普及。人们还很难想象未来的日常生活都将围绕着“手机”展开，会有无数款产品支撑着人们日常的衣食住行。大部分人更习惯性地将当时称作“社交网络时代”，认为互联网对于大部分人来说的核心功能就是“社交”。
在这个前提下，人们本能地认为“互联网广告”的主导权应该在脸书、推特这样的社交网站手里，或者谷歌、雅虎这样的搜索引擎手里。在后来的很多年里，福鲁吉都对当时的窘迫记忆犹新。在2025年的一次圆桌对话里，福鲁吉认为自己创业以来最大的挑战，就是在起步阶段很难说服投资者相信一家“既不会成为Facebook、谷歌，也不会成为亚马逊”的“广告公司”能够发展成为一家规模可观的企业。
并且大环境带来的不仅仅是“观念”上的滞后。在移动互联网还没有成为基础设施的2012年，移动端的广告投放大部分都由AT&T这样的电信服务商或者CityGrid这样的本地信息咨询整合平台来运营，没有个性化定制的概念，更遑论精准触达了。类似脸书这样的新兴互联网公司，主要精力也都集中在网页端，还没有上线任何针对于移动端的广告投放产品。
严重缺乏可对标的产品，风险投资人们也确实很难想象AppLovin未来的发展空间。最终福鲁吉跑遍了整个沙丘路，也“找不到愿意以自认为合理的初始估值（大概400万或500万美元）投资我们的人”。
当然，如果不是这种“滞后的大环境”，也不会诞生AppLovin。实际上在LifeStreet Media、Social Hour这几段的创业经历之后，福鲁吉对广告行业已经产生了严重的审美疲劳，情绪一度发展到“很讨厌广告，不打算再回到这个圈”的程度。他最初选择的全新创业项目也是一款约会产品和一款时尚产品。
但问题在于，此前的创业经历让他意识到市场的流量正在以惊人的速度向移动端迁移，做移动端的产品才更有未来。而当他开发好新产品准备推广的时候，却发现市场里居然没有任何一款针对性“移动端产品”，能够精准地投放“移动互联网用户”的推广平台。福鲁吉觉得这一切荒诞极了，因为广告行业“理应做到高度程序化和可衡量的”，可现实状况是我们进入了所谓“更高科技时代”后，开发者们“花了一美元，却不知道这一美元去了哪里”，这实在是“太可悲了”。
AppLovin的雏形由此诞生，第一个版本是一款“网友们互相推荐移动应用的交流社区”，类似于“APP圈的大众点评”。在试运营了一段时间后，AppLovin对功能和产品结构进行了调整，并于2012年3月上线了正式版本，定位为一款服务于移动产品开发者的“营销分发平台”。
而这才有了开头的故事。在沙丘路不断碰壁之后，福鲁吉决定暂时放弃“风险投资”这条路，将所有的精力都投入到业务当中，尽早地“养活自己”。AppLovin也确实像福鲁吉判断的那样，精准地命中了当时整个行业的痛点，在成立第一年就实现了盈利，月收入达到了100万美元以上。在取得了这样的结果之后，福鲁吉才决定重启融资这件事，并且针对性地放弃了风险投资机构，而是选择了时任雅虎董事长梅纳德·韦伯（Maynard Webb）、Social Hours时期的创业伙伴爱德华多·维瓦斯（Eduardo Vivas）这些朋友。
在多年之后的一次采访里，福鲁吉这样解释自己的选择：“我召集了一轮天使投资人，并不是因为我们缺钱，而是因为我认为他们都是有影响力的人，可以帮助我们发展壮大。”
反直觉的硅谷创业者
严格来说，截止到这里风险投资机构们仍然有机会“补票”。毕竟“一次对痛点的精准洞察”能够成就一家创业公司，但成就不了一家万亿市值的上市公司。通过“痛点洞察”建立的商业模式之后，AppLovin无论是想扩大规模还是保持优势，都需要持续地投入和规划。这都是风险投资机构的机会。事实上如今我们看到的AppLovin也确实是多次战略转型之后的结果。
2012年正式上线之后，AppLovin很快将主要品类锁定在了“手机游戏”上。用户们可以在这个平台上互相邀请朋友尝试自己喜欢的游戏。随着用户量的增加，AppLovin也成为了游戏行业最重要的营销平台之一，到2014年7月的时候AppLovin的年化收入就已经达到了1亿美元这个里程碑。也正是在这时候开始，福鲁吉认为AppLovin不能仅仅能成为一个“广告分发商”，最理想的状态是“广告更像是内容和推荐，而不是与消费者群体无关的烦人广告”。
这样的思路下，2018年AppLovin迈出了重要的一步。他们组建了自己的游戏发行部门Lion Studios，并收购了Machine Zone和PeopleFun等游戏工作室，成为了游戏开发者。
2020年AppLovin开始筹划第二次转型。这一年AppLovin的年化收入已经超过了10亿美元，日活用户3亿，并且保持了两位数百分比的高速增长。然而那段时间，Facebook、苹果、亚马逊、Netflix、谷歌也逐渐开始重视“私域流量”的运营，纷纷开发了自有的广告营销平台，这对AppLovin带来了非常直接的增长压力。因此AppLovin先是推出了自己的广告营销平台MAX，此后又收购了营销系统Adjust以及推特的自动化广告交易平台MoPub，尝试摆脱“游戏”这个单一标签，升级为面向全品类的广告营销平台。
2022年，AppLovin进行了第三次的战略转型，推出了初代Axon。Axon的定位是人工智能驱动的广告引擎，利用机器学习（ML）进行广告定向，从而提升了广告活动的效果和效率。今年推出的Axon 2.0引擎则进一步尝试应用到汽车、保险等非游戏领域当中。
这些转型都需要大量的成本投入和资源需求，也对应着市场最不欢迎的“不确定性”。2022年的第三次转型尤为典型。如今我们站在上帝视角完全能够理解AppLovin收购MoPub、推出人工智能广告引擎Axon的必要性。事实也证明了转型的重要性，参考今年3月公布的上一份财报显示，其中Axon 2.0为核心的人工智能驱动业务创造了8.36亿美元的净利润，较去年同期增长92%。
但当时AppLovin已经是纳斯达克上市公司。对于公开市场的投资者而言，这样的转型直接被翻译成“进行了重要的业务组合调整”，充满了“全新广告技术战略能否迅速奏效以支撑其市值”的不确定性。此时恰逢美元结束大放水时代，进入加息周期，AppLovin股价全年出现了92%的暴跌，整体市值从400亿美元下跌到不足40亿美元。那一年的福鲁吉的情绪沮丧到了“焦虑躯体化”的程度。压力大到睡不着觉，一天喝八杯咖啡，掉头发，体能下降，感觉各种让“自己能专注的东西”都在流失。
换句话说，福鲁吉和AppLovin其实很需要帮助，只是谁也没想到，福鲁吉最后选择的办法，是把公司管得更小、更紧、更能打。
如今AppLovin的市值已经超过1700亿美元，能够排进美国前60名。但相比其他同等体量的公司，AppLovin的规模显得有些过于“袖珍”：全公司员工大约900人，其中超过一半来自MoPub等新业务收购；贡献约98%EBITDA的核心业务团队，大约只有400人。
福鲁吉也很希望保持这种“袖珍”的状态。自2023年重新接管团队建设以来，AppLovin的团队扩张节奏被极限压缩，从每年招聘250名新员工骤降到25人。高管团队同样保持着鲜明的“极简风”。迄今为止，除了福鲁吉这位创始人兼CEO，AppLovin的C-Level高管只设置了CTO、CFO，一直没有设置CRO、COO、CMO、CPO之类的职位。
这种经营方式背后，是福鲁吉对“战斗感”的追求。多年以来，他每天都会固定在5:30左右醒来，脑海里的第一念头就是“我们要完蛋了。有人要挤垮我们。我们要破产了”，然后带着这种心情开始规划一天的工作。他相信，在一个竞争激烈的生态系统里，一旦你认为自己成功了，就会变成靶子，也就很难再像过去那样奋力拼搏。
这种心态的背后，就是福鲁吉的人才观。他希望团队里都是“最优秀”“目标最清晰”的人，同时也要求候选人找到最适合自己的位置。所谓“合适”，不是把一个聪明人塞进某个岗位，而是这个岗位能让他继续成长、继续变强。只有这样，那些真正的A级选手才不会被流程性的工作、臃肿的组织架构，以及周围较弱的人拖垮。
这也是AppLovin没有走上“先扩张再裁员”那条路的原因。在福鲁吉看来，一旦公司“那趟车已经开出站”，团队开始变得臃肿，后面再想修复就很难。因为臃肿团队里往往混杂着A、B、C各种水平的人，而这种环境里留下来的，未必是最能打的人，反而可能是最适应流程、层级和大公司惯性的人。简单粗暴地裁掉一半人，最后留下的也可能只是“半个平庸团队”，而不是一个高效团队。
很大程度上，这也是福鲁吉能够成为硅谷风险投资家们的“最贵一课”的关键原因，或许没有之一。在很多的访谈里，福鲁吉都直言不讳地表示“IPO”是自己创业以来最糟糕的时刻之一，因为那些曾经与他并肩战斗的“联合创始人”们成为了卖家，而买家们则是自己从没有见过的“名字”。福鲁吉至今对那时候的感受记忆犹新：“就像A轮、B轮、C轮一样，它只是一个融资时刻，我对那个时刻本身并没有感到太大压力，但我们会发现自己只能风雨飘扬，投资者不喜欢我们的公司……幸运地是我们审视了自己的情况，那时候我们已经能收入10亿美元。我们应该成为我们自己最好的投资者。”
一体两面，福鲁吉的另一个特质是“勇敢”。自2012年公司成立开始，福鲁吉没有回避任何经营层面上的挑战。比如如今我们站在上帝视角，很容易将AppLovin挺过2022年股价暴跌归结为他们向下一代广告技术、向人工智能的坚决转型。而事实上除了坚定战略调整之外，2022年福鲁吉果断决定大规模“回购股票”也是同样关键的决策。
在福鲁吉看来，回购一方面能够重新收回公司的话语权——公司可以通过回购，把股票从松散的场外投资者转移给公司的核心团队手中——另一方面，在金融科班出身的福鲁吉看来，目前的股价夹杂着大量公开市场的不理性情绪，所谓的“低点”并不能反映公司的真实价值，回购行为本身也能带来丰厚的回报。后来的事实也证明了福鲁吉的判断，AppLovin在每股9美元时发起了回购，巅峰时每股股价上涨到了600美元左右。
等到2025年AppLovin再次遭遇华尔街做空的时候，福鲁吉的应对就更加“果敢”了。当时多家做空机构发布报告称AppLovin营收增长“质量低下”，源于“具有欺骗性、掠夺性，有时甚至难以阅读或点击的广告”。福鲁吉则在第一时间进行公开回应，坚定地表示“一些别有用心的做空者散布虚假和误导性言论，企图破坏我们的成功，并为了自身经济利益而打压我们的股价，却对我们的团队为提升合作伙伴广告效果而构建的先进人工智能模型视而不见”。
福鲁吉在另一档播客里说过一句更直白的话：“别人看不懂的时候，就觉得你在作弊。”这句话放在AppLovin身上很贴切。Axon越是依赖机器学习提升广告效率，外界越难判断它究竟是技术优势，还是某种看不见的流量套利。质疑由此而来，AppLovin的反击也由此变得更有代表性。
这些特质的重要性是在当下这个以“科技叙事”为主的创投市场里，太容易被低估了。知名科技媒体《The Information》给出的评价非常具有代表性，他们在一篇专题报道中说：“AppLovin是风险投资行业有史以来最大的决策失误之一……他们的成功提醒我们，很多公司可以绕过风险投资这些我们印象中的通用融资渠道，低调发展，逃离在媒体和投资人关注之外。”
当然，最佳的总结来自于福鲁吉本人。在前不久加州大学伯克利分校的毕业典礼上，作为分享嘉宾的福鲁吉分享了这样一段话：“那种想做成点什么的欲望，其实从我四岁起就一直存在。我需要一个比职位、薪水更大的东西。现在我招人时，我会寻找那种‘心里有股劲儿’的人。他们有真正的理由，比别人更拼。这种不服输的劲儿，才是真正把‘优秀’和‘卓越‘’区分开的东西。找到属于你的驱动力，让它推动你。”
我猜在台下的同学们眼中，这时候的福鲁吉就像电影里的阿甘。他不断地奔跑，本身就是一段奇迹。
投中网原创
注：文/簪竹，文章来源：投中网(公众号ID：China-Venture)，本文为作者独立观点，不代表亿邦动力立场。
【版权提示】亿邦动力倡导尊重与保护知识产权。未经许可，任何人不得复制、转载、或以其他方式使用本网站的内容。如发现本站文章存在版权问题，烦请提供版权疑问、身份证明、版权证明、联系方式等发邮件至run@ebrun.com，我们将及时沟通与处理。
已点赞
{{ praise_text }}
好文章,值得被更多人看到
下一篇
乐饮创新获百联挚高资本超亿元战略投资 资金将用于咖啡供应链升级与品牌全球化布局
乐饮创新日前完成亿元股权融资，此次B+轮融资由百联挚高资本独家投资。本轮所募资金将主要用于咖啡供应链的品质升级与品类创新，并加速品牌全球化与管理智能化布局。
