北上广不相信婚姻 但县城婆罗门结疯了

文丨陈如

编辑丨董金鹏

【亿邦原创】第六场婚礼结束后，阿武连日紧绷的身体终于松绑，他计划大睡一天。

这个国庆，他一共接了七场婚礼主持。除去一场因新人离婚而取消，剩下的扎堆在2至4号。几乎每天，阿武都在赶场，最多的一天参加了两场。

“10月2号和3号，全温州人都在结婚。”他说。国庆前，我和阿武通话，通话半小时前，工作群里还有人打听，谁有空接2、3号的婚礼主持和摄像。

2号，阿武自驾112公里，赶往苍南参加婚礼。苍南是温州市辖最南端的县城，紧邻福建，以包装制袋工业和168黄金海岸线闻名。

在中国，登记结婚人数连年走低，而温州却是一副完全不同的光景。在经济相对强势，但又封闭保守的县市，结婚，仍是年轻人，尤其是有产业托底和家庭托举年轻人的人生必选项。

我的家乡瑞安市，是温州下辖的千亿GDP县级市，工厂遍布，常年位于“百强县”榜单前三十名。北漂五年，“结婚”之类的字眼，几乎从我的生活中“绝迹”。但这个国庆，我有3位高中同班同学订婚。谁又结婚了，谁又生娃了......这两年，就有近20个高中同学结婚。这些人，多数来自经商家庭，也就是网上常说的“县城婆罗门”。

我对此事感到惊讶，既惊讶于步入婚姻的人数之多，也惊讶于她们的年纪之轻。

01

婚礼的腔调，县城婆罗门的荣耀

很难找到这样一座城市，对酒席拥有如此高的热情。订婚宴、结婚宴、回门宴、百日宴、周岁宴、乔迁宴......宴席的规格，无声言说着家庭的财富。

阿武的家乡，青田县，位于温州西北，1963年前归属温州管辖，此后改归丽水。在青田，多数家庭只在结婚时摆酒。今年，他遇见很多在沪宁杭地区工作的新人，特地回温办婚礼。

阿武就职的司仪工作室，总部位于上海。其在温州的业务，一半来自温州下辖县城。在县城，经商或供职体制内的家庭，更热衷于早早进入婚姻。10对客人里，公务员、教师和医护人员占了6对。

一场婚礼，阿武收费4500元，扣除助理工资，到手3000元，今年国庆收入大约在一万六千元，年单量在70单左右。头部司仪年单量200左右，收费10800元。4500元，阿武觉得并不贵，“只要工作稳定就能消费得起”。

实际上，按照全国司仪市场，温州地区司仪价格实在偏高，起步价就要3500元，比江西等地最高价还要高出1500元。而且，温州县城普遍工资水平在四五千元。

阿武察觉到质疑，又改口道：“耐不住家里有钱啊。”“现在结婚你靠自己，特别像温州这个鬼地方，办一场婚礼几乎是不可能吧？”

在温州，结婚花费普遍在40万至50万元。巴菲是温州主城区人，父亲从事外贸行业，母亲在家炒股。结婚时花销高达127万元。她说，这只是温州普通家庭的婚礼花销，身边朋友也大多如此。

最大的支出在酒席。温州地区酒席起步价普遍在6800元，但阿武发现，家庭条件好的新人，对餐标要求很高，多数会定在1万元以上，靠龙虾、黄鱼和帝王蟹老三样撑场；品相较好的黄鱼，一条价格就已破千元。因为“这些是看得见的”，他们的交际圈更广，且大部分来客都是生意人。30-35桌，排场不够看，至少要50桌往上。

巴菲的父亲，朋友多，60桌左右，只能设在温州顶级婚宴中心四季花园，餐标低消1万元每桌。酒水五粮液？掉档次。茅台只是基础，更夸张的婚礼甚至茅台不限量。温州婚礼大多有桌包，每人200元。如果酒水不是茅台，为了避免被宾客议论“这个人家酒席又没有茅台，红包又这么少”，大多会将桌包升级到400元。于是，酒水和桌包两项便吃掉夫妻俩将近80万元。

去年，阿武在南京培训，湖南司仪听闻温州县城婚礼酒席6800元起步时，无一不感震惊，毕竟在湖南，2000元一桌已经不便宜。

根据亲疏远近，市区的婚宴礼金在3000-5000元，县城最低也要1200元起，否则就丢了人情，容易遭人议论。在结算完礼金之后，巴菲因为结婚，仍净支出30万元，夫妻无奈背上信用贷。“温州婚恋市场很畸形”，她抱怨道。

除了婚宴规格，普通家庭和“婆罗门”的婚礼还有什么不同？

如果你走进一个温州人的婚礼下半场，就像走进酒吧，那这绝对不是“婆罗门”婚礼。DJ热曲在音响里燃着，火焰在司仪口中喷着。吹萨克斯？这只是前菜。能和宾客吹牛、瓶吹，把场子撑起来，这才是一个司仪的“自我修养”。阿武的同行，每年都因酒驾被抓三回。

富裕家庭，尤其是经商家庭，对婚礼的要求反而十分简单——下半场不要那么吵。他们的婚礼更像社交场，台下坐的都是父母的生意伙伴，需要留够交际时间，婚礼得是“雅”的。所以下半场互动通常会取消，改成爵士乐现场演奏，一支乐队3000元左右。

普通家庭挑司仪，就像“选妃”，看的是身高、长相和口条，而“婆罗门”，则对主持人的台词内容要求颇高，“他们真的会听你在说什么”。倘若这场婚礼极尽奢华，台词就只讲布置。“我们会问大家在进宴会厅的过程中有没有闻到花香，门口的花是凌晨从新西兰空运来的。”光空运就花了90多万元。

普通家庭热衷于在婚姻制度前谈爱情，而经商家庭要说的，则是家族的成长和企业的传承。这不是自我陶醉，而是将家族的延续交由生意场上厮杀的伙伴见证。

阿武曾主持过一场婚礼，男方父亲是家族中最早来温打拼的人，婚礼上，台词从父亲的成长，创办企业的故事，到儿子留学进入企业，最后到家族发展的新方向。

至此，婚礼就不再是婚礼，而是整个家族的荣耀。

02

一纸婚约，一张更有力的关系网

北上广深流行的“独身论”论调，似乎兜售着一种更独立、丰富的人生，但很难实质上撬动县城青年的人生选择。

与其说县城婆罗门更热衷于婚姻，不如说回到或留在县城的人，其家庭普遍有家族产业，或是收入稳定，在体制内有一份好差事，都做好了结婚的准备。

县城、家庭和婚姻，成了他们安稳的退路。

波比今年26岁，在杭州美妆大厂做了三年新媒体运营，去年因病回温。她是温州瓯海区瞿溪镇人，家族在镇上经营着一家电路集成板工厂，年收入五十万元左右，另有两套房产，其中一套均价接近2万元/平方米。

她发现，在杭温州人和在温的年轻人，对结婚的意愿完全不同，前者甚至不需要恋爱。经济发达，文化环境开放的城市，流行搭子文化，不管爱好大众与否，都能得到一定的支持。回温后，她无法再找到趣味相投的搭子了。最明显的感受是，若非通过恋爱或婚姻关系进入某个群体，独身加入，是一件“非常奇怪”的事。

回温后，波比每周都被催婚，父母强迫她考编和找对象二选一。在他们眼里，在家躺平和不谈恋爱，都是人生不稳定的信号。波比干脆找了个工作，搬进宿舍，一周只回两天家。她并不抗拒结婚，但不喜欢步步紧逼的压迫感，“我希望对自己有掌控感。”

经商家庭，经历过内部倾轧和江湖厮杀，对子女掌控欲强是共性。婚姻，两情相悦不重要，如何挑选延续家族产业的载体，才是头等大事。门当户对，自然最重要，本科或研究生学历、一份稳定或知名的工作，对其圈层社交和商业往来也有助力。究其根本，也就“体面”二字。

这三年，波比陆续和4个厂二代相过亲，这些人都需先由父母筛选。到今年，这4人都已结婚，最快的，只花了2个月。功利性很强，这是波比的评价。常见的催婚话术是：只要你结婚，我就给你买车。

去年五一，波比见了一个00年厂二代，专科学历，家里经营电路机械工厂，是她家的供应商。第二次约会时，对方就很兴奋地透露，只要结婚，父亲会送他一辆车。端午，父亲直接上门，声称要按波比的心意买车，还要送一颗10万元的钻戒。

由于男方控制欲太强，指责女方私人行程，波比与他断联。今年，便传来男方结婚的消息，还提了一辆售价100万出头的奔驰GLS。

只有结婚，才能长大。只有长大了，才能掌握经济大权。双方各怀鬼胎，父辈盼望的是血脉和产业的传承，而二代渴望的，则是一辆豪车或一套豪宅。

婚姻制度从来不承诺爱情，但在县城，其工具性已远超一切其它属性。人脉、资源、关系，都可以顺着婚姻的脉络注入后辈的人生。

波比的一位女性朋友，是温州某银行客户经理，丈夫在广州开厂，婚后家庭年收入至少500万元。每次缺客户了，就找婆婆，“稍微求一求就有资金进账”。

在体制内，境况相似。我的高中同学雷池，厦门大学硕士研究生毕业，选调回到温州某县城，月薪到手五千出头。去年，她做了一项调研，接受访谈的体制内人员都表示，女性在小县城，很难通过业务得到提拔。

调查还显示，在这样的小县城，提拔主要看关系；若是已婚，则会考察她另一半的职业和职级，以及是否在体制内当官。婚姻，在体制内，是一张更有力的关系网。

03

“在县城结婚，我无法考虑精神契合”

阿武发现，越来越多人通过相亲结婚。在温州，经验丰富的老媒婆，一单提成要收两万元。雷池母亲见女儿工作稳定下来，也开始催婚，扬言要把她挂在婚介所。

为什么条件不错却还要相亲？

波比告诉我，恋爱，大多先走人际网络，身边大多朋友都互相恋爱过，实在不合适，才会选择相亲。

三个月前，波比谈了一个安徽男朋友，父母要求男方必须留温发展，否则免谈。她的朋友同样谈了安徽人。父母反对激烈，不仅电话轰炸，还扬言要断绝母女关系，朋友甚至也打电话劝她不要外嫁。

外嫁要不得，特别是不同信仰的家庭结合，更像一场战争，除非一方改信，否则就非得斗个解除婚姻和断绝关系不可。

温州有2000多座基督教堂，是中国基督教密度最大的地区。阿武是基督徒，最喜欢主持基督徒婚礼。当在婚礼上讲到《旧约圣经·创世纪》1章3节：“神说，要有光，便有了光”，所有人都会停下手头所有事，虔诚地听。他还遇到过一家人，婚礼当天请牧师布道，20桌人全部起身，低头祷告。

有女儿的家庭，对婚姻的考量，除了不能外嫁和信仰问题，最重要的是有基本经济保障。车房是标配，相亲时基本不用聊，其次要看能否掏出酒席钱，掏不出基本不会考虑。

不过，如今在温州，婚礼消费观念越来越理性，了解婚庆行业的渠道也在变多，比如抖音、小红书和各种备婚群。一个最明显的变化是，婚礼堂正在流行。

婚礼堂代表一种新的婚礼布置形式。以往，新人多数选择婚庆公司定制现场，费用高昂，动辄十万二十万。若要单独加吊顶，还要多收2万到10万或更高。

巴菲的婚礼布置预算最初在10万元，但婚庆公司方案要20万元。只能削减规格，“怎么便宜怎么来”。把水晶吊顶撤掉、两三万的鲜花墙改成假花，价值三四万元的S形20米超长T台，改成普通T台。

而婚礼堂则是根据不同主题在宴会厅搭景，比如海洋系、森系和韩系，因为婚庆行业流行趋势更迭非常快，所以一个场景只能维持两年。前期投入在两百万元左右一个厅，以2-3万元一次的价格出租，如今价格已上探到四五百万元一个厅。同样是3万元的价格，婚庆公司只能做个T台。

2023年入局婚礼堂的酒店，可以做到半年回本。有些装修较好的婚礼堂，在开业当天召开发布会，邀请新人到场参观，可以当天回本。温州文成县一家酒店，发布会现场订单，已经排到了第二年年底。几乎所有温州酒店都在做婚礼堂。有的酒店甚至推出了39800元拿下婚礼堂和“四大金刚（摄影、摄像、主持、化妆）”的套餐。

即使如此，结婚也不是一笔小费用。相亲结婚，更是让人难以接受。雷池直言，在县城体制内，很难遇到所谓的真爱。

她下乡已有一年，乡镇工作人员三分之二是当地居民，她并不认可他们的处事方式。比如，单位姐姐会指点她的穿搭，诸如中午和谁吃饭，也会被阴阳怪气“这么快就认识新朋友了”。

一种毫无边界感的对他人具体生活的入侵，让她倍感不适。

她也不喜欢单位介绍对象，觉得这是想把她“当人情”，“感觉什么事都可以拐到结婚上去”。大家时不时就会提起老公孩子，萍萍若是搭腔，就会集体劝她结婚。她长了痘，一个95年的姐姐会说，找个男朋友，调节内分泌就不长了，“你不觉得这种理论就很离谱吗？”

她内心有一种恐惧，一种被同化的恐惧。现阶段，独身状态是最舒适的。小县城体制内也有不少主动选择独身的三十多岁女性。如果要结婚，雷决定只考虑经济条件和本科学历，前者为生育托底，后者筛选掉“不靠谱的男性”。

从理性出发，是无法考虑精神契合与否的。波比也觉得，在小城市，就不要谈爱情，精神匹配度到百分之五六十，已经是优质之选了。

“不过，如果在北上广深，那精神契合我会排第一位。”雷池平静地说。

（文中阿武、巴菲、波比、雷池为化名）